《在台上燃燒青春》

U Magazine 專訪 L plus H Creations
City Feature P.14

中學生的暑假,萬般青春心事。冷氣機噴出陣陣涼意,仍難以揮發聖匠中學準中三學生 Jessica (郭鳳怡) 的汗水。大夥兒休息時,她仍在台下苦練舞步,珍惜得來不易的演出機會。畢竟不像那些來自中產家庭或名校的中學生般,在暑假遊學或公開表演機會唾手可得。

改寫人生

她這種出身,叫「機會貧窮」,意指礙於學校或家庭資源緊絀,鮮有遊學或表演等另類學習機會,當中不乏生活無目標的散漫青年。她以爲,這個暑假又跟過往一 樣,隨街遊蕩一事無成又一天,直至四個月前,遇上素未謀面的恩人 Ada (何靜瑩)和 Nick(何力高),改寫了她的暑假以至人生。

那時,她聽説有人為聯校音樂劇《震動心弦》招募演員。她不知道什麽叫音樂劇,只知道有機會跳出學校,公開上台唱歌跳舞,試問哪個年青人不喜歡?她跟 Ada 和 Nick 兩度面試,竟被要求唱英文歌,直搗她英文欠佳的死穴,幾乎放棄了,才知道這只是小小考驗。

洗心革面

「我一向貪玩,做人無目標,凡事容易放棄,又試過輟學。想不到參演音樂劇要咁隆重,第一次見識咁嚴謹、咁有規律的活動。」 Jessica 在劇中扮演富婆,要跳又要唱,又要緊隨嚴格綵排規則,疲倦也不准遲到,否則要罰錢。

自下月起,Jessica 每天綵排朝八晚六,學唱20首改編自百老匯音樂劇的歌曲,一洗她過往暑假頹風。然而種種規矩,以及緊湊的排練,反而激發她前所未有的奮鬥心:「我一生人無 乜試過成功,只懂不斷逃避。今次係我人生最大嘅挑戰,我想上台就不能逃避。慢慢見到自己唱歌跳舞有進步,原來做人有挑戰係咁開心的」

來自何明華會督中學的羅智健同學說:「以前暑假日日掛住上網,今次想挑戰自己演音樂劇。好鍾意一班人一齊相處,愈難愈辛苦,愈想做好件事。」

品格教育

於是,Jessica 心甘情願,跟來自四家中學的80名中學生,於這個為機會貧乏的青年度身訂造、9月在葵青劇院公演的音樂劇,在台前幕後盡情地燃燒青春。暑假後,無論個人品 格抑或技能,務求脫胎換骨。原來這場青年「變身」騷,是 Jessica 的恩人 Ada 和 Nick 刻意策劃。

Ada 和 Nick 分別是社企 L plus H Creations Foundation 董事及創作總監,該機構向有心人籌集近百萬製作費,創辦《震動心弦》音樂劇,針對一班機會貧窮,包括來自基層、家庭背景複雜或新移民,以至視障的青年,把 品格教育融入音樂劇培訓,發掘他們被埋藏的才華。曾於培正中學任教通識及音樂劇的Nick解釋:「不少機會貧乏的學生,好容易放棄。排練音樂劇,能令他們 有紀律、自我發現、投入和享受,也能培養刻苦性格。」

「一個團隊一起唱歌跳舞,為同一目標走在一起,已經很快樂。」

奧斯卡導演執教

Nick 與 Ada 等一班成年人,用心良苦。第一炮找來榮獲奧斯卡「最佳紀錄短片」金像獎女導演楊紫燁,教學生拍片,記錄音樂劇排練過程。此外,鍛煉學生歌舞技巧,要求專業 「交足貨」之餘,他們在公餘,既帶學生們宿營「破冰」,互相認識,又去迪士尼玩遊戲,訓練學生的團隊精神,把一己餘暇搾乾淨盡,籌辦音樂劇恍如來一趟生命 工程。

而來自何明華會督中學的蔣俊銘同學說:「跟奧斯卡導演楊紫燁學拍片,好開心。起初學習構圖,有少少壓力,但會努力學習的。」

形同工作狂的 Ada, 仍甘之如飴。她本身是標榜香港製造的社企毛衣廠 L plus H (是次音樂劇姊妹機構) 董事兼廠長,連同籌辦音樂劇,她等於打兩份工:「音樂劇培訓,是一個健康活動。能取代青年們的陋習,有助他們追求卓越。」

「每個人都需要有挑戰,突破自己。而且培養品格的過程比結果更重要。這場音樂劇,其實 more than a good show 。」大人與中學生,一團團燒得熾熱的火,這個暑假很勵志。

《震動心弦》小檔案

音樂劇講述邊緣青年醉生夢死,面對突如其來的天災,喚醒沉睡已久的心靈,改變生命。歌曲選自《孤星淚》、《Miss Saigon》、《Fame》等多齣著名百老匯音樂劇,譜上粵語歌詞。雲集心光盲人院暨學校、聖公會蔡功譜中學、聖公會何明華會督中學、聖匠中學共八十名 學生、參演台前幕後。

日期:9月20至22日(晚上8時)
9月22日 (下午3時)
地點:葵青劇院演藝廳
票價:$500、$300、$180、$100
(8月9日起於城市電腦售票網開售)
節目查詢:63363671/ awakening@lplush.com

2013 年 7 月 18 日
Image

擁抱高溫與壓力

何力高│信報副刊專欄 C7 《故事人生》

「那天下班時分,我在擠擁的火車上讀過他的電郵,整個人激動莫名,窸窸窣窣地抽泣起來,旁人還以為我被男友拋棄 …… 」向來形象堅強硬朗的何靜瑩 (Ada),憶述那感動落淚的一刻,心情仍未平復。

Ada 是屯門一間社企毛衣廠的董事,而那封催淚電郵,其實來自一位一直拒她千里之外的歐洲名牌時裝公司總經理。四年前,這個客戶慕「百分百香港製造」之名來參觀工廠,結果失望離去。「他批評我們在研發產品方面不夠出色。在他心中,毛衣廠也是客戶設計團隊的一分子,造貨辦時要把設計師天馬行空的意念演繹出來。」

經過 Ada 與員工的努力,毛衣廠今天有長足進步。「我們替名牌時裝生產的貨品已在紐約第五大道出售,唯獨那位總經理,依然對我帶給他的貨辦不屑一顧。」直至幾個月前,他與一名歐洲著名設計師再度來廠,仔細研究各種產品。Ada 忍不住問那設計師:「屯門毛衣廠的水準跟世界頂尖的意大利工廠還差多遠?」那人屏息靜氣,沉思後說:「你們真的很接近,甚至在許多細節上做得更好。」 而那位總經理後來更發了那封催淚電郵給 Ada:「你們的團隊與文化深具啟發性,值得尊崇 (a team and a culture which is honorable and inspiring)。」不久,毛衣廠真的接到這個客戶的訂單。

能令歐洲客戶回心轉意,與其說是奇蹟,不如說是血淚史。毛衣廠近百人的團隊橫跨 40 後至 90 後,當中有鄉音未改的新移民,有養尊處優多年的師奶,有會考零分的考試失敗者,有前路茫茫的宅男,也有因為工業式微而轉行的老工友。在旁人眼中絕非一支精銳部隊,但今天他們從屯門提升到意大利工廠水平,全賴 Ada 篤信不疑一套有關領導力 (leadership) 的理論。

哈佛學者 Ronald Heifetz 指出很多人誤把領導力等同權威職銜、個人性格、知識或擁有多少跟隨者,但真正的領導力是要鼓動別人向前走,挑戰根深蒂固的想法、習慣、態度和價值觀,激發嶄新的做事方式,而在這過程中難免會製造矛盾與痛苦。「要變革就不可以一味講和諧講愛心,具建設性的不和諧其實很重要。」Ada 語氣堅定地說。「人人都有惰性,喜歡處身安樂窩 (comfort zone),如非受到壓力會一直迴避問題。企業若要與時並進,領導人有必要凸顯問題,務求令員工跨越學習門檻,追求卓越,縱使這會令環境緊張升溫。」

Ada 深明要贏取高檔次品牌的訂單,就必須在生產技術、產品開發方面達到世界水平。「我們要與市場一起呼吸,自我增值,而非只吃老本,虛晃 Made in Hong Kong 這招牌。」故此幾年來毛衣廠經歷了大大小小的變革,小事如糾正工友幾十年來把線頭亂丟地上的陋習,大事則有廢除廠長制,改用老中青混合的團隊管理模式。

然而,去除那些拖著大家後腿的包袱往往帶來反抗、投訴、抹黑,隨時火花四濺。每每遇到員工因為逃避改變而辭職,Ada 都會語重心長跟他們說:「我還沒放棄你,你為什麼要放棄自己?」改變非一朝一夕,每個人適應改變的速度都不一樣,所以領袖要懂得審時度勢,像恆溫器適當調節溫度,不要超出員工的忍耐極限,好讓他們處身「健康的壓力範圍」。員工一旦熬過了艱辛的學習過程便會昇華到新境界,而且當你成功幫助一些員工蛻變,他們就會感染其他人,令企業文化出現新氣象,這就是所謂「領導力激發更多領導力」 (leadership generates leadership)。

既然毛衣廠的中年人都可開拓新天新地,年輕人為何不能?今天很多青少年或好逸惡勞,或苟且馬虎,或惘然若失,很大程度上因為他們的積極性沒有被激發,沒有被要求跨越學習門檻,沒有進入「健康的壓力範圍」。於是 Ada 最近在毛衣廠之外成立了姊妹社企 L plus H Creations,把品格教育滲入音樂劇培訓中,幫助「機會貧乏」的中學生成長。「演出音樂劇成為了他們奮鬥的目標,過程強調嚴謹的紀律和高水準的要求,我們要鼓動他們追求卓越。」

被挑選的三十名演員來自四間中學,他們平日在課堂上或許魂遊太虛,但自訓練以來準時出席,持之以恆,態度積極。一名向來行為放縱的男生,自言很喜歡這個音樂劇團隊,更因為排練而少了跟不良分子交往,排舞老師對他亦非常欣賞:「有一次我吩咐他回家創作一些動作。那天示範時,我看見他拿一張紙,寫滿一連串的動作,打翻、起腳、蜈蚣彈 …… 好詳細,我好感動!」

原來人類的潛能與可塑性不容小覷,你可讓他站在泥沼裡,也可叫他攀上眾山之巔,一切在乎鼓勵與鞭策。

2013年 6 月 27 日

哈佛學者 Ronald Heifetz 指出很多人誤把領導力等同權威職銜、個人性格、知識或擁有多少跟隨者,但真正的領導力是要鼓動別人向前走,挑戰根深蒂固的想法、習慣、態度和價值觀,激發嶄新的做事方式,而在這過程中難免會製造矛盾與痛苦。

哈佛學者 Ronald Heifetz 指出很多人誤把領導力等同權威職銜、個人性格、知識或擁有多少跟隨者,但真正的領導力是要鼓動別人向前走,挑戰根深蒂固的想法、習慣、態度和價值觀,激發嶄新的做事方式,而在這過程中難免會製造矛盾與痛苦。

品格 X 藝術 101

何力高│信報副刊專欄 C7 《故事人生》

「拿著樂器比拿著手鎗的感覺好多了!」Acosta 有感而發。他今天是委內瑞拉首都加拉加斯青年樂團的單簧管手,但在 El Sistema 項目送他一枝單簧管之前,曾因為搶劫和毒品問題九次被捕。「最初我以為他們不過說笑吧了,怎會有人相信像我這樣的人不會偷去樂器?後來才知道他們真的把樂器送給我,而非借給我!」

「他們給我樂器,叫我坐在樂團中間。當聽到低音大提琴的聲音時我想:對了!這就是我的樂器了!」經過 El Sistema 項目的栽培,Ruiz 17 歲時成為了柏林愛樂樂團最年輕的低音大提琴手。回想八年前,他還在超級市場裡當店員幫補家計。長期受到充斥社區的酗酒、毒品和黑幫問題耳濡目染,他的行為也日趨暴戾,後來是音樂改寫了他的人生。「我加入青年樂團時對音樂一竅不通,第一次練習就是柴可夫斯基交響曲,我想他們一定是瘋了!可是他們從不說『你不能做到』,在樂團裡沒有人會對我說『不能』!」

這些遠在南美,藉音樂教育改變弱勢族群青年的故事,我從前聞所未聞。直至半年前,本港一間社企毛衣廠 L plus H Fashion 的董事何靜瑩 (Ada) 聽聞我有搞戲劇教育的背景,便向我介紹 El Sistema。其實它是一個在委內瑞拉全國各地推廣音樂教育的計畫,原名為「音樂社會運動」(Social Action for Music),1975 年由該國經濟學家兼音樂愛好者艾伯魯創辦,30 多年來讓 25 萬名學童接受音樂教育,其中九成來自草根家庭。學員每星期練習六天,每天四小時,訓練非常嚴謹。在委內瑞拉這個發展中國家,貧窮兒童是孤獨、憂傷、無人問津的同義詞,但樂團為他們帶來自尊、快樂、動力、鼓勵扶持、團隊精神,以及對成功的渴求。多年來音樂教育防治罪行的效果尤其顯著,幫助了不少來自窮苦家庭的青年免墮入毒品和犯罪的深淵。

猶記得當時 Ada 問我多年來帶領學生搞音樂劇,有否同時融入品格教育?一向深信戲劇訓練與個人成長密不可分的我斬釘截鐵告訴她:「如果搞音樂劇純粹為一場 Good Show 而沒有品格教育,搞來有什麼意義?」我們理念相同,一拍即合,大家都認為香港雖比委內瑞拉富裕得多,但在本地青年的成長路上,同樣需要有類似 El Sistema 的項目。於是 Ada 決定在毛衣廠之上再編織另一片天空,成立一間姊妹社企 L plus H Creations Foundation,向本地青年提供糅合藝術與品格的另類教育。

毛衣與音樂劇本來風馬牛不相及,但事情就是這樣奇妙地發生了。「是歷史推著我們向前走。」身兼這兩間社企董事的 Ada 不斷強調這句說話。「幫助青少年成長的想法其實在董事會裡已醞釀多年,既然現在已有明確的理念,嚴謹的方法策略,紮實的訓練內容,再加上志同道合的團隊,我相信資金便會自自然然出現。」Ada 躊躇滿志地說。事實證明她的想法得到不少社會人士的積極支持和響應,在極短時間內已找到幾位願意出錢出力的董事,並且籌集到第一齣音樂劇的製作費。

才放下教鞭不久便有幸參與及策畫這項饒有意義的藝術與生命工程,我每天都懷著感恩、戰兢與興奮的心情。

或許有人質疑我們是否異想天開,而四年前毛衣廠成立之時,同樣有許多人懷疑它是一盤瘋癲的生意。那時幾位董事基於一個堅定的信念,決心重振飲譽國際的「香港製造」品牌,結果幾年來屯門那逾萬呎的廠房令許多本來學歷不高,被社會遺忘的中年工友,以及一些在人生路上迷失的 80、90 後,藉著毛衣廠嚴謹的管理和訓練,重新找到自己的位置,自我增值。它所衍生的社會意義與毛衣的質素口碑一樣令人鼓舞。今天,董事們決心把毛衣廠的精神發揚光大。他們眼見香港愈來愈發達,但青少年的成長愈見艱難。社會上充斥很多扭曲的價值觀,不少迷失的青年失去自信與價值,欠缺動力目標,怕吃苦沒毅力,生活無紀律,更有些宅男宅女終日上網打機,躲在狹小空間逃避現實。「既然中年人都可以憑著一己才能織出尊嚴,為什麼年輕人不可以?」Ada 說。L plus H Creations 要學效 El Sistema,透過嚴謹的音樂劇訓練去幫助青少年成長,讓他們像毛衣廠工友一樣提升自尊,培養良好品格,竭力追求卓越,綻放生命光芒。

本港堅尼系數高企,學界的貧富懸殊情況亦非常嚴重。一些資源緊絀的學校,能夠為學生提供的另類學習機會亦較少,而這些「機會貧乏」的學生在成長路上又往往最需要別人扶一把。幾個月前,我們很高興遇上了一群理念相同且願意為學生捲起衣袖上戰場的校長和老師,他們分別來自心光盲人院暨學校、聖公會蔡功譜中學、聖公會何明華會督中學、聖匠中學,再加上一個專業且重視青少年成長的舞台團隊,我們已開展了一個長達五個月的音樂劇之旅。當然,最重要的主角是經過多番遴選的近百名台前幕後學生,他們將於九月在葵青劇院的舞台上跟大家見證生命的成長與蛻變。

2013年 6 月 20 日

「如果搞音樂劇純粹為一場 Good Show 而沒有品格教育,搞來有什麼意義?」

「如果搞音樂劇純粹為一場 Good Show 而沒有品格教育,搞來有什麼意義?」

人生就像一盒巧克力

何力高│信報副刊專欄 C7 《故事人生》

幾乎所有看過《阿甘正傳》的觀眾都會背得出這一句話 ──「人生就像一盒巧克力,你永遠不知道下一顆會是什麼味道。」這樣信手拈來但充滿哲理的說話,大概只有像阿甘媽媽這些食鹽多過我們食米的人才能參透。

能夠逃離香港的侷促悶熱,在六月一個週日下午處身高雄誠品書店的咖啡廳,絕對是上天給我一顆意想不到的巧克力。

從落地窗遠眺,十七樓的天空一片蔚藍,薄如輕紗的浮雲凝然不動,與書店內的悠閒恬靜互相呼應。我呷一口焦糖拿鐵,一邊創作音樂劇劇本,一邊回味昨天在台灣最南端的鵝鑾鼻欣賞的橘紅落日。陶淵明說的「心遠地自偏」從來不曾發生在我身上,到外地瀟灑走一回方可養精蓄銳重新出發。

說這次離港小休是意想不到的經歷,皆因自踏入社會工作後,從沒試過在初夏外遊。過去十多年在學校工作,六月是考試季節,若沒有辭職,此時此刻,我應該在試場裡踱來踱去金晴火眼監考,又或被試卷淹沒得死去活來。

沒錯,我常常抱怨教學工作多得要命,不過當老師最令人著迷到愛不釋手的地方,就是能跟一大群朝氣勃勃的年輕人相處,看見他們的身心一天一天地成長,那種快樂、意義和滿足感絕非筆墨所能形容。而這種有血有肉的成長,往往不在工場一般的課室內發生,課外活動才是滋潤生命的土壤。

回顧我的教學生涯,與學生胼手胝足製作音樂劇,就是那盒給我無窮驚喜的巧克力。

猶記得那是人類擔心千年蟲將要毀滅地球的日子,我和幾個志同道合但不知天高地厚的同事,為培正中學 110周年校慶製作音樂劇。搞話劇自問駕輕就熟,而我素來也鍾情百老匯的演出,但要為中學生製作一齣音樂劇,談何容易?不過這世界有一條不變定律──對於自己喜歡的事情,就算多辛苦多困難,你也會樂此不疲去做。於是我們幾人旋即清兵上身,胸口掛著一個勇字上戰場。劇本裡的每一場戲,演員的每一句對白,歌譜上的每一闋歌詞,以及舞台上的每一件道具服裝,都由我們帶領著台前幕後約一百名學生包辦。而且師生都是在正常工作以外承擔此事,只有竭力榨取課餘時間排戲。

經過十個月籌備,四個月排練,最後我們在香港大會堂公演三場,更由二十世紀演至廿一世紀。還記得首演當晚,就在觀眾入場前,我把所有演員召集到台上作最後熱身,並一起祈禱演出順利。往事如昨,十多年前那番開場白沒有被沖掉。我當時說,大家經過了幾個月的辛勞,朝夕共對,如今終於走到舞台上。大家不妨回憶這段日子以來經歷過的甜酸苦辣陰晴冷暖恩怨情仇。當我說到這裡,腦海裡隨即浮現出一幕又一幕的片段。平日橫眉怒目的我,竟禁不住感觸落淚──不只從眼角滲出一絲淚,而是一發不可收拾地流。我哽咽著說不下去,接著聽到台上不同方向都傳來窸窸窣窣的哭泣聲。大家都哭了,臉上的化妝的都溶掉了。那刻方知道原來音樂劇如此深深地觸動眾人的心靈。

以今日的眼光來看,那次的演出其實十分稚嫩,充滿瑕疵,但當時劇院裡的觀眾都給予非常正面的評價,他們都被學生的認真和熱情所感動。不過我們幾位負責的老師明言下不為例,再一邊教學一邊搞戲肯定早登極樂。

日子重歸平淡,我偶爾仍暗自回味那次演出。它所以能感動觀眾和一眾師生,其實關鍵不在演出,而在排練過程。音樂劇非凡的吸引力在於它豐富的內涵,這在其他地方不易找到。它講求高度的團隊精神和合作性,嚴謹的紀律,全情的投入,對藝術一絲不苟的要求,以及朝夕共對所產生的關懷和人情味。我們像面對一座高不可攀的大山,又像大衛遇上巨人歌利亞,但仍堅持心中信念,咬緊牙關,迎難而上。

後來我們幾位老師竟在沒有校方的要求下自投羅網,每隔幾年便製作一齣全新音樂劇,多年來共製作了四齣,其中一齣《震動心弦》更載譽重演。我們從只有四百座位的大會堂劇院走到九百座位的葵青劇院,再由葵青劇院走到演藝學院。而學校亦願意籌集更多資源,令演出水準不斷提高。我夠膽說,這種演出的規模和水準在本地學界絕對是鳳毛麟角。戲劇大師鍾景輝更在一次演出謝幕時說:「這齣音樂劇搬到世界任何一個地方演出都不失禮!」

音樂劇成功我當然非常高興,但當我望著台上近百名學生激動、自豪、依依不捨的神情,我更覺這活動有意義。

自脫下老師身份,我以為今生今世再沒有機會跟學生搞音樂劇,怎料阿甘媽媽的說話應驗在我身上。因為一次不期而遇的經歷,今年九月我竟可回歸葵青劇院三度公演音樂劇《震動心弦》,而且更一口氣跟四間中學的師生合作。

處身高雄十七樓的天空為音樂劇劇本費煞思量,再嚐嚐口裡這顆意想不到的巧克力,心中還有千言萬語要說 ……

2013年 6月 13日

音樂劇非凡的吸引力在於它豐富的內涵,這在其他地方不易找到。它講求高度的團隊精神和合作性,嚴謹的紀律,全情的投入,對藝術一絲不苟的要求,以及朝夕共對所產生的關懷和人情味。

音樂劇非凡的吸引力在於它豐富的內涵,這在其他地方不易找到。它講求高度的團隊精神和合作性,嚴謹的紀律,全情的投入,對藝術一絲不苟的要求,以及朝夕共對所產生的關懷和人情味。

嘔心瀝血男主角 (下)

何力高│信報副刊專欄 C7 《故事人生》

「戲如人生,人生如戲」這句話老套得不行,卻又那麼真實。我跟昔日學生梁仲恆 (梁炳) 嘔心瀝血的相交,以及他追尋夢想的經歷,同樣充滿戲劇性。

梁炳升上培正中學後,在課堂裡培養了對戲劇的認識和興趣。中四那年,他引頸以待的音樂劇招募演員。做事漫不經心的他竟忘記第二輪試音,氣喘吁吁趕回校,唱得荒腔走板。可是我不忍心把他「叮走」,給他機會復活,更讓他當上男主角,從谷底反彈雲上。

「台上一分鐘,台下十年功」,為應付五場公演,我們開始了長達五個月密集而艱苦的排練。男主角戲分最重歌最多,汗水理應比別人流更多。但排練以來,他的表現跟讀書一樣──聰明有餘,勤力欠奉。他不只一次把演員最重要的劇本遺留劇場,有一次我問他回家有否練戲,他眼也不眨便答「當然有啦」。天啊!他連劇本被我收起了也懵然不知,到底他有多上心?歌詞對白生疏,練習爽約,排了一段日子仍原地踏步,幾位導師都很苦惱。我心焦如焚,他嬉皮笑臉;我耳提面命,他得過且過。

有一天經過書店,我特地買了一本記事簿給他,第二天叫他到教員室親自送他,還苦口婆心叮囑他好好記下導師的吩咐,要有責任感。我天真得以為這可幫他撥亂反正,但就在之後的一次排練,當我跟眾演員商討排練日程時,人人都拿著筆小心記下,唯獨他兩手空空。我問他記事簿在哪,他羞澀地說沒有帶,我當下心死。既然他屢勸不改,我唯有鐵青著臉宣佈換角,告訴他以後不用再來排戲。

接著的排練他照常出席,但我恨心不理他,任由他獨坐一角。

我知梁炳覺得我針對他,小題大做,也有同學說我不近人情,哭著來替他求情,又發電郵給我:「我們早已有一份情誼,缺少任何一個都不行 ……  梁炳出色的表現不值得你們多給一次機會嗎?這件事對他的打擊很大,看見他垂頭喪氣的樣子,我們很不忍心。」

於是我發了一個電郵給所有演員:「事情發生後,我跟你們一樣不開心。音樂劇是大家的心血,我怎會拿誰演男主角來開玩笑?我更不會瘋癲到因為他忘記帶記事簿而撤換他,只是那天他已用盡了導師給他的『失望配額』。戲份最重的男主角要兼顧最複雜的對白、歌詞、唱功、台位、道具、服裝,我怎可以把這麼重要的工作交給一個信不過的人?我們的能力未必最好,但我們的努力和態度都必須是最好的。《蜘蛛俠》說過『能力愈大,責任愈大』,同樣角色愈重要,付出就愈多,別人做 80 分,我要做 120 分。撫心自問,打從中一開始,我就多麼希望梁炳生性、成才。我提點過他無數遍,或許他只覺我很挑剔,但我對他從來只有愛惜,沒有怨恨;倘若有恨,就是恨鐵不成鋼的恨。他已是高中生,失去了寶貴的東西,就由他自己努力去爭取回來吧,誰都幫不了忙。如果這事件能讓大家學懂了些什麼,那麼這陣子的不開心也算值得。」

我清楚自己既要救這個戲,更要救梁炳。他的性格缺陷如癌細胞,若不好好對付,只會毀了他的藝術生命。讀書成績不好屬其次,萬不可連做人做事都一塌糊塗。治重病就要下重藥,療程絕不好受。我把梁炳從天堂打落凡間就是要他靜思己過,從痛苦中蘇醒。

生人勿近的我,一直默默等待浪子回頭。約一個月後,給老師同學開導過的他,給我寫了一封信,表白歉疚。一個陽光和煦的星期日下午,我約他回到寧靜的校園談個明明白白。自此之後,他的態度和努力判若兩人,表現一天比一天進步。為提升唱功,我們更要求他付出額外時間金錢跟校外的聲樂老師學唱歌。演出前的一次總綵排,他更因為對自己表現不滿意、無信心、憂心,躲在廁所裡崩潰嚎哭。我暗忖這是好事,這證明他多麼重視這個演出。結果一連五場的表演很成功,他演唱俱佳。看見梁炳戲裡戲外的進步,我老懷安慰。這齣音樂劇更讓他確定了要以演員作為終身職業,決意中學畢業後報考演藝學院。

現實中不少人的生活像棉絮般隨風亂舞,漫無目的,慶幸梁炳遇上了戲劇。「假如沒有遇上它,我的人生便沒有方向和目標,今天要走的路也會悽慘很多。我或者會為應酬家人勉強去讀些什麼自資課程。讀自己不喜歡的科目,出來社會只會做自己不喜歡的工作。」梁炳自言很喜歡念演藝。每次見面,我總愛問他上課情況,聽他說最近讀了《玻璃動物園》、《小城風光》、《伊狄帕斯王》等名劇,再想起從前那個調皮的他,生命蛻變就在眼前。「戲劇教我學懂責任感。讀書不好是個人的事,但舞台是團隊工作,我不可連累對手。況且演戲是我喜歡的,我要對自己有更高要求,不可沒耐性。現在我每天都思想可以怎樣跟夢想接近一點,我要努力裝備自己成為好演員。」

最後,梁炳說他的偶像是張家輝,除了因為他演技好,更欣賞他的努力和演員修養。我聽了後,不知怎地很感動。

(二之二)

2013年 6月 6日

「戲劇教我學懂責任感。讀書不好是個人的事,但舞台是團隊工作,我不可連累對手。況且演戲是我喜歡的,我要對自己有更高要求,不可沒耐性。現在我每天都思想可以怎樣跟夢想接近一點,我要努力裝備自己成為好演員。」

「戲劇教我學懂責任感。讀書不好是個人的事,但舞台是團隊工作,我不可連累對手。況且演戲是我喜歡的,我要對自己有更高要求,不可沒耐性。現在我每天都思想可以怎樣跟夢想接近一點,我要努力裝備自己成為好演員。」