何靜瑩│信報專欄《故事人生》
過去一年多,每逢週四在這專欄撰文,於我是個傳奇。
我從沒夢想過要當作家,更不敢想像自己會用中文寫作。初中時為了逃避成長的迷惘,一度躲進金庸的武俠世界內,之後我主要都是讀英文書籍。後因出國留學和畢業後的工作環境,更光以英文書寫和溝通。除了每天看《信報》,我沒有閱讀和書寫中文的需要。
然而,心裏總是覺得這樣下去不行,因為我很想分享自己的想法,而最有效的溝通方法,一定是用中文,才能直接打動人心。
這掙扎到了三十歲,我把第一篇長約三千字的政經評論傳真給《信報》編輯部。然後又惟恐他們沒看見我這小市民的稿件,接連給報館打了幾個電話,還提出幾個狂妄自大的要求:必須在兩週內於時事評論版刊登,但又不能在週六見刊。
就在兩星期後的一個週六早上,我懶洋洋地起床,揉著眼睛拾起門口的報紙,隨意翻了一下,不禁尖叫起來:《信報》把我花了十數小時、嘔心瀝血寫成的評論,放在副刊的〈讀者心聲〉,而且大幅刪掉一半!
我馬上打電話投訴他們「暴殄天物」,卻發現報館逢週六休假,於是我給自己一個「冷靜期」。三天後再打電話,接線生轉駁前告訴我負責該欄目的編輯叫「陳景祥」,然後我聽到一把溫文有禮的聲音,聽來頗為年輕。我心想,負責「讀者心聲」,大概只是一位初級編輯吧。本來我有一股衝動想嚴詞質詢,但忽然想到自己的「處女作」初投一家高質素的報館,還是謙虛一點為妙。於是我把語調從「狠罵模式」調校為「討教口吻」:「你們這樣處理我的文章,它必定有所不足,所以我想請教一下,該如何改善寫作技巧?」
對方卻重複解釋我的文章沒有問題,只是他們以為我想儘快刊登,那就只能騰出週六的版位。「我們並非只刊登著名作者的文章,但我們未認識你,你又用了筆名,難以確實文章是否原著。我們也希望有更多年輕作者,現在既已打過招呼,日後還請你多投稿。」
過了兩個月,我要出席一個午餐會。出發前瞄見嘉賓講員是《信報》主編,叫「陳景祥」。嗯,有點耳熟,不就是差點兒給我狠罵的「小夥子」!原來他就是我每天追讀的社評主筆!
一見到陳景祥,我馬上舊事重提,作為自我介紹。
「我記得,你寫〈政治人才孵化機〉。為什麼沒繼續寫?」
「你如此對待我的文章,很令人洩氣呢。」
「那真是一場誤會,你不如直接把文章電郵給我吧!」
我心裏那團火馬上重燃,當天晚上就寫了第二篇評論。陳景祥也親自來電致謝,那真是一枝強心針,從此啟動了我的中文寫作旅程。斷續寫了三年,後因工作太過忙而停了幾年。
2013年,我跟陳景祥討論如何把 L plus H(Love + Hope)的核心價值和正能量傳播,好啟發更多人反思生命和工作的意義。他提議借助副刊「故事人生」這欄目,透過說故事的形式,分享我的創業經驗和經營社會企業的歷練。經過數個月的磋商和折騰,我終於接下這個新挑戰。
這次難度更高,因為我要定期寫文,還要是散文!對我來說,口述故事毫無難度,但要用中文書寫卻是莫大苦差。我從小到大只寫議論文,加上鮮讀中文書籍,有的只是龍應台、林行止、練乙錚等人的評論。
臨急抱不了佛腳,卻幸運地抱得住前突破出版社總編輯馬鎮梅之手!這一年多,她一直不離不棄地幫我把每週的初稿狠狠地修一遍,我的文章才稍為可以見人。
說實話,這年來兼任幾個角色 ── 毛衣廠、音樂劇、紀錄片、大學教授課程,每時每刻都在打仗,而寫作則要求心境平靜,才能反思和尋找內心的聲音,那是屬於另一個時空的事兒。所以每週這小方塊的專欄,於我實是一種煎熬。
無論身心有多疲累,無論文筆有多大限制、每字每句有多力不從心地擠出來,每星期落筆時,我都提醒自己,既然已經接下挑戰,就要竭力做到最好。
我壓根兒不享受寫作的過程,最令我期待的反而是從馬鎮梅對文章的修改中,改進自己的中文水平。她每次都用上一、兩個小時編改,既要保存我的思路和風格,又要修正大小錯誤。而我也會用上半小時細琢每個改動,甚至一個標點。
我總愛追問她為什麼要改這句、用那詞。起初她以為我不喜歡她大幅度編改,後來才明白我想把握機會學習,日後就不用再犯相同的錯誤。
最近,我打開一篇她發回來的文章,發現依然很多地方被刪改,不禁有點沮喪,「你不是說我已進步不少嗎?為何還有那麼多矚目驚心的红字……」
她忙不迭地回答:「實情是我隨着你的進步,把修改力度再加強!」
我想說的是,連我這樣的人都可以在《信報》寫專欄,最近還輯錄成書 ── 《敢動人生》,這對任何人都應該是一種鼓舞吧!
陳景祥常說,重要的不是華麗的文筆,而是言之有物。沒有這幾年在 L plus H 的實戰經驗、眾多前輩的鼓勵和提點,我肯定寫不出這些生命反思。希望在本週六於灣仔天地圖書舉辦的新書發佈會,與讀者們自爆更多寫作背後的趣事。
2014 年10月30日
我要爭氣 ── 何靜瑩《敢動人生》新書發佈會
日期:2014 年11月1日(星期六)
時間:下午 2:30 – 4:00
地點:香港灣仔莊士敦道30號天地圖書地庫展覽廳
主講:何靜瑩小姐(本書作者、L plus H Fashion 及 L plus H Creations Foundation 董事)
免費參加,立即報名:http://goo.gl/Z1LyFp